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Lorsque j'ai vu Raymond pour la première fois en avril 2010, dans le 

hall parisien de l'agence de presse qui m'emploie, j'ai su en un clin 

d'oeil que c'était une rencontre déterminante dans ma vie mais je 

ne savais pas encore à quel point. Il était venu avec Christiane 

Henry et André Sauzer pour une interview dans le cadre d'une série 

de papiers que je préparais pour les 70 ans de l'internement des 

"nomades", une des pages sombres de son Histoire que la France 

avait préféré jeter aux oubliettes. 

Nous sommes restés plusieurs heures à parler dans les locaux de 

l'AFP puis autour d'un café dans le passage Vivienne. Son histoire 

était comme un roman. Un roman très noir qui faisait ressortir la 

grandeur et l'humanité de Raymond. De cette histoire si 

marquante, dans un premier temps, je devais accomplir l'exploit de 

tirer un portrait en seulement 600 mots, qui fut diffusé au plan 

national et largement repris par d'autres médias. Mais il était 

évident que Raymond méritait que l'on approfondisse ensemble 

tout ce qu'il avait gardé en mémoire et qui risquait de disparaître 

avec lui. 

Si l'idée avait déjà germé chez moi, c'est à l'historienne Henriette Asséo que je dois le déclic et surtout le 

contact immédiat et fructueux avec une grande maison d'édition - Calmann-Lévy. Je pensais à un livre 

documenté qui raconterait l'histoire de Raymond à la troisième personne et à travers près d'un siècle, 

avec des archives et des photos. L'éditrice Mireille Paolini voulait un récit à la première personne, ce qui 

de fait, me fit presque disparaître en tant qu'auteure. Mais surtout écrire à la première personne 

l'histoire de quelqu'un qu'on aime profondément mais que l'on connait à peine et qui n'est ni du même 

sexe, ni du même milieu, ni de la même génération que vous, représentait un défi de taille.  

J'étais pourtant prête à le relever, pour Raymond et pour les familles de Voyageurs dont l'histoire restait 

dans l'ombre.  

Donc je suis partie à l'aventure. Début décembre 2010, la première interview de Raymond dans le cadre 

du livre qui s'appelait provisoirement "Les Roulottiers" eut lieu chez François Lacroix, ami de longue date 

de Raymond et cheville ouvrière du collectif pour la mémoire de l'internement des "nomades" au camp 

de Linas-Montlhéry.  

Nombreux sont ceux qui semblent penser que j'ai enregistré Raymond, que j'ai ensuite décrypté la 

bande son et que tout ça faisait un livre sans trop d'effort. On ne saurait être plus éloigné de la réalité !  

En fait, on a parlé pendant des heures, d'abord chez François puis ensuite Raymond m'a fait 

suffisamment confiance pour que nos entretiens se passent dans sa caravane. J'ai même eu droit au 

surnom de "Mirabelle", en allusion à ma couleur naturelle de cheveux.  



 

Et peu à peu la grande famille de Raymond est venue traîner l'oreille devant la porte à moitié ouverte de 

la caravane. On voyait des têtes plus ou moins hautes passer et repasser et s'intéresser de manière 

croissante à ce qui se disait. Le Petit Père disait "moi je leur ai rien raconté à mes 15 gosses, Pauline (sa 

femme nrdl) qui avait été internée à Jargeau non plus. On n'a pas voulu leur laisser la misère en héritage, 

on avait honte en fait alors que c'est ceux qui nous ont enfermés qui devraient avoir honte, d'autant que 

c'était des Français comme nous".  

Raymond avait une mémoire très précise, une mémoire "à vif", littéralement. C'était à la fois un 

soulagement pour lui de parler mais cela revenait aussi à rouvrir une blessure terrible. Les épisodes qu'il 

évoquait était souvent très décousus et il manquait autour toute la perspective historique, aussi bien 

pour l'internement en France que pour les camps allemands ou la période de la résistance. Alors à 

chaque nouvelle interview, je revenais sur des choses à éclaircir et puis très vite, sans prétendre être 

historienne, pour parvenir à écrire l'histoire de Raymond de manière crédible j'ai dû aller chercher dans 

les archives, notamment de l'ex-Seine-et-Oise. Et là, vertige...je découvris des boîtes et des cartons de 

photos, de documents officiels et de lettres des familles internées qui avaient été peu ou pas ouverts à 

l'époque. Si certains avaient la tentation de douter de ce que Raymond a raconté, tout est dans les 

archives : ses évasions ou encore le détournement de nourriture de l'administrateur du camp de 

Linas-Montlhéry, qui fut ensuite maire pendant des années. 

J'ai aussi eu la chance d'être aidée par de nombreuses personnes proches ou lointaines, connues ou 

inconnues parmi lesquelles un généalogiste passionné de Seneffe (Belgique). Je me rappelle de l'émotion 

de Raymond lorsque je suis revenue avec les documents d'état civil de cinq générations d'artistes 

ambulants et acrobates dont son arrière-arrière grand-père paternel Pierre François Leroux, "artiste 

d'agilité" né dans une auberge du Calvados.  

L'éditrice voulait qu'on lui remette le manuscrit vite, très vite. Alors quand j'avais fini un chapitre, je le 

lisais à Raymond pour être sûr que tout lui allait. Et là souvent, il me disait avec ses petits yeux 

désarmants à souhait - "Tu sais Mirabelle, il m'est revenu un épisode très important depuis qu'on s'est 

vus". Et patatras, il fallait reprendre tout le chapitre !  

C'était un sacré mécanisme cette mémoire orale impressionnante, presque nonagénaire, qui avait 

fonctionné dans le silence et la douleur depuis des décennies et que j'étais chargée de "traduire" à l'écrit 

et de rendre lisible pour n'importe quel public. J'avais avant tout le souci d'être fidèle aux propos de 

Raymond et à l'homme qu'il était. De ne pas laisser de côté ses expressions, sa gouaille de Titi parisien 

mais aussi son désespoir et sa colère de victime à qui l'on avait refusé toute réparation, toute 

reconnaissance morale des souffrances infligées. Je voulais ne pas le décevoir, parvenir à émouvoir sans 

verser dans le pathos, réussir à informer aussi, au sens noble du terme. 

 

 

 



Et puis la neige s'y est mise. Pendant plusieurs jours, je n'ai pas pu aller voir Raymond depuis les Yvelines. 

Alors il a commencé à écrire des pages et des pages d'épisodes qu'il ne m'avait pas encore racontés. 

Pour pouvoir avancer, il fallait suivre ses petites pattes de mouches tracées avec nervosité mais il y avait 

ce vocabulaire populaire et imagé si caractéristique de cette génération. Le rire et les larmes aussi, 

comme toujours avec Raymond. 
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Le livre est paru en mai 2011. Le jour où nous devions fêter ça avec un cochon de lait à la broche sur le 

terrain de Raymond, je me rappelle être arrivée joyeuse devant la maison. Mais Pauline s'était éteinte 

dans la nuit. La belle Pauline dont les yeux clairs m'avaient toujours parlé mais qui ne pouvait pas 

prononcer une parole car sa vie était suspendue à une machine qui lui fournissait de l'oxygène. J'ai 

souvent pensé que le livre aurait été différent si j'avais eu la version de Pauline, de cette femme qui avait 

partagé la vie de Raymond pendant des décennies et lui avait donné 15 enfants. J'ai pensé que pour elle 

aussi, la parution du livre était un soulagement et un aboutissement. Elle avait rendu son dernier souffle 

en sachant que l'histoire de Raymond, leur histoire, était pour toujours inscrite dans un livre, noir sur 

blanc, et ne pourrait plus être rayée de la mémoire collective. 

Et c'était tout l'intérêt de ce livre intitulé en guise de défi "Interdit aux nomades". On pourra toujours 

voir le verre vide - dire qu'il aurait pu être traduit dans d'autres langues que l'Italien (il n'est jamais trop 

tard), qu'il aurait pu être adapté au cinéma (idem). Mais ce livre était avant tout une victoire de 

Raymond et des voyageurs français. Une étape décisive dans un combat de longue haleine. 

Initialement je me disais qu'après la parution du livre, mon rôle auprès de Raymond serait terminé. En 

fait, l'aventure ne faisait que commencer....Car le livre ne fut pas seulement adopté par la famille 

Gurême ou d'autres voyageurs. Il servit de base à de nombreuses conférences et débats autour du 

témoignage de Raymond dans des lieux et des milieux très variés. J'eus donc le bonheur d'accompagner 

Raymond aux quatre coins de la France puis à la Maison du Livre de Bruxelles (avec ses petits-enfants 

Marine et Jessie) et jusqu'à Cracovie et Auschwitz en Pologne, à l'invitation de la Voix des Rroms pour un 

rassemblement international de jeunes Roms.  



Ces expéditions étaient toujours intenses. Je faisais le plus souvent le chauffeur avec ma vieille bagnole. 

"Allez Mirabelle, on continue la route !", s'exclamait Raymond en grimpant à bord, ravi, avant de rouler 

la première clope d'une longue série. On papotait, on riait et parfois on chantait pendant tout le trajet 

que ce soit vers Montlhéry, à deux pas de chez lui, ou à plusieurs centaines de kilomètres vers le plateau 

des Glières avec l'ami François Lacroix, ou encore vers Arles. Plus il y avait de kilomètres, plus Raymond 

disait avoir le sentiment de "recharger les batteries". Je l'appelais mon "GPS" tant il semblait connaître la 

moindre petite route. Il y avait les arrêts dans des cafés et restaurants improbables où il mangeait 

comme un oiseau et buvait parfois plus que de raison. Raymond fascinait tout le monde et chaque halte 

était un pur moment d'humanité, de rencontre, de partage.  

Et quand, par hasard, quelqu'un s'avisait de lui parler de travers, il avait ses techniques. Un serveur d'une 

brasserie huppée de la Grand-Place à Bruxelles employait un ton méprisant en lui servant un 

café-cognac. Raymond sortait sans lui jeter un regard mais en lui tendant - grand prince - un billet de 20 

euros de pourboire. Il n'avait plus beaucoup de sous en poche pour le reste du séjour mais au moins il 

avait cloué le bec du malotru.   

Il savait captiver son auditoire sans en rajouter, que ce soit dans une école élémentaire, un collège, un 

lycée, une université traditionnelle ou populaire, le rassemblement des résistants d'hier et d'aujourd'hui 

des Glières ou encore le Mémorial de la Shoah. Et puis parfois quand la fatigue, l'émotion ou la colère 

était trop forte, il me filait un coup de coude et disait d'une voix cassée..."Allez continue Mirabelle, tu 

connais la suite". Juste pour avoir le temps de se reprendre et d'avaler son énième café de la journée.  

Ces périples prenaient souvent un tour imprévu. Par exemple lorsque de Bruxelles, nous allions rentrer à 

Paris, Raymond disait, toujours avec ses petits yeux désarmants, "tu sais, je n'ai pas vu mon neveu 

Canard depuis longtemps. Ce n'est pas très loin, on a le temps d'aller leur dire bonjour, non ?" Un long 

moment et beaucoup de kilomètres plus tard, on se retrouvait à deviser pendant des heures avec le 

neveu en question et son adorable femme, avant de faire tout le tour des Ardennes par les petites routes 

au retour...Moi j'étais lessivée à l'arrivée mais le Raymond en pleine forme ! 

Pour aller à Cracovie, ce fut une autre histoire : il fallait prendre l'avion..."Tu rigoles Mirabelle, moi j'ai 

jamais quitté la terre ferme !" commença par lancer Raymond avant de se laisser convaincre de prendre 

"un aéronef" pour la première fois à près de 90 ans. Manque de bol : l'avion à bord duquel nous étions 

montés était déglingué. Il fallut ressortir et attendre un long moment, qu'un mécanicien qu'on espérait 

efficace ait fini de le réparer. Raymond n'était pas rassuré en remontant dans l'engin. "Je suis sûr qu'il va 

battre de l'aile", plaisantait-il. Après le décollage, il fut vite fasciné comme un enfant par la forêt de 

nuages. Mais il faut avouer que jamais je n'ai vu un vol aussi agité...A chaque trou d'air, Raymond me 

disait "c'est normal ça Mirabelle ?". Tout l'équipage était au petit soin et l'accueillit ensuite dans le 

cockpit où il s'assit à la place du capitaine. Sur place, Raymond conquit les coeurs des plus jeunes comme 

l'ami Irvin et des survivants du génocide des Tsiganes comme Rita Prigmore.  

Au fil du temps, lors de ces périples comme lors de la marche annuelle organisée par le collectif pour la 

mémoire de l'internement au camp de Linas-Montlhéry, se sont constitués autour de Raymond des 

réseaux amicaux de plus en plus solides et de plus en plus vastes et cela lui faisait chaud au coeur. Même 

s'il aurait souhaité que les Voyageurs répondent davantage présents.  



Je voudrais saluer et remercier pour leur aide, leur amitié, leur accueil, leur soutien toute la grande 

famille Gurême, en particulier Marie-Rose, qui a toujours assuré le lien téléphonique avec Raymond 

quand j'étais loin, Patricia et Lili qui m'ont fait confiance en de nombreuses occasions et ont laissé leurs 

enfants Marine et Jessie partir sur les routes avec nous. Mais aussi Canard et Marie qui nous ont 

accueillis comme des rois et Violette, la belle-soeur de Raymond, qui a aussi vécu l'internement 

arbitraire dès le plus jeune âge et pour qui j'ai une tendresse particulière.  

Lorsque Raymond avait un coup de blues, il disait "quand j'aurai les pattes en l'air, il faudra continuer la 

route". Ca valait pour la marche de fin novembre comme pour le fait de raconter son histoire pour 

perpétuer la mémoire de l'internement arbitraire de Voyageurs français. Alors malgré la pandémie et les 

restrictions de libertés qui l'accompagnent, pour être fidèle à Raymond, il faudra que chacun de nous 

trouve en son coeur, en sa conscience, en ses actes une manière de poursuivre la route qu'il a tracée. 

Isabelle (Mirabelle) Ligner  

Mille mercis aussi à "Terminus" qui se reconnaîtra, François Lacroix, André Sauzer, Tony, Michel Debarre, Henriette Asséo, Marie-Christine 

Hubert, Mireille Paolini, Jean-Baptiste Pellerin, Marie Genest, Cécile Kovacshazy, Eric Saba et les profs et élèves du collège Maurois de Limoges, 

le réalisateur engagé Gilles Perret, l'ami Irvin Mujcic et bien entendu toute l'équipe de la Voix de Rroms qui a donné à Raymond une nouvelle 

impulsion, presque une nouvelle jeunesse. 

     

 

 


