On continue la route !

Lorsque j'ai vu Raymond pour la premiéere fois en avril 2010, dans le
hall parisien de I'agence de presse qui m'emploie, j'ai su en un clin
d'oeil que c'était une rencontre déterminante dans ma vie mais je
ne savais pas encore a quel point. Il était venu avec Christiane
Henry et André Sauzer pour une interview dans le cadre d'une série
de papiers que je préparais pour les 70 ans de l'internement des
"nomades", une des pages sombres de son Histoire que la France
avait préféré jeter aux oubliettes.

Nous sommes restés plusieurs heures a parler dans les locaux de
I'AFP puis autour d'un café dans le passage Vivienne. Son histoire
était comme un roman. Un roman trés noir qui faisait ressortir la
grandeur et I'humanité de Raymond. De cette histoire si
marquante, dans un premier temps, je devais accomplir I'exploit de
tirer un portrait en seulement 600 mots, qui fut diffusé au plan
national et largement repris par d'autres médias. Mais il était
évident que Raymond méritait que I'on approfondisse ensemble
tout ce qu'il avait gardé en mémoire et qui risquait de disparaitre

avec lui.
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Si I'idée avait déja germé chez moi, c'est a I'historienne Henriette Asséo que je dois le déclic et surtout le
contact immédiat et fructueux avec une grande maison d'édition - Calmann-Lévy. Je pensais a un livre
documenté qui raconterait I'histoire de Raymond a la troisieme personne et a travers prés d'un siecle,
avec des archives et des photos. L'éditrice Mireille Paolini voulait un récit a la premiere personne, ce qui
de fait, me fit presque disparaitre en tant qu'auteure. Mais surtout écrire a la premiere personne
I'histoire de quelqu'un qu'on aime profondément mais que I'on connait a peine et qui n'est ni du méme
sexe, ni du méme milieu, ni de la méme génération que vous, représentait un défi de taille.

J'étais pourtant préte a le relever, pour Raymond et pour les familles de Voyageurs dont I'histoire restait
dans I'ombre.

Donc je suis partie a I'aventure. Début décembre 2010, la premiere interview de Raymond dans le cadre
du livre qui s'appelait provisoirement "Les Roulottiers" eut lieu chez Francois Lacroix, ami de longue date
de Raymond et cheville ouvriere du collectif pour la mémoire de l'internement des "nomades" au camp
de Linas-Montlhéry.

Nombreux sont ceux qui semblent penser que j'ai enregistré Raymond, que j'ai ensuite décrypté la
bande son et que tout ¢a faisait un livre sans trop d'effort. On ne saurait étre plus éloigné de la réalité !

En fait, on a parlé pendant des heures, d'abord chez Francois puis ensuite Raymond m'a fait
suffisamment confiance pour que nos entretiens se passent dans sa caravane. J'ai méme eu droit au
surnom de "Mirabelle", en allusion a ma couleur naturelle de cheveux.



Et peu a peu la grande famille de Raymond est venue trainer I'oreille devant la porte a moitié ouverte de
la caravane. On voyait des tétes plus ou moins hautes passer et repasser et s'intéresser de maniere
croissante a ce qui se disait. Le Petit Pére disait "moi je leur ai rien raconté a mes 15 gosses, Pauline (sa
femme nrdl) qui avait été internée a Jargeau non plus. On n'a pas voulu leur laisser la misére en héritage,
on avait honte en fait alors que c'est ceux qui nous ont enfermés qui devraient avoir honte, d'autant que
c'était des Francais comme nous".

Raymond avait une mémoire trés précise, une mémoire "a vif", littéralement. C'était a la fois un
soulagement pour lui de parler mais cela revenait aussi a rouvrir une blessure terrible. Les épisodes qu'il
évoquait était souvent trés décousus et il manquait autour toute la perspective historique, aussi bien
pour l'internement en France que pour les camps allemands ou la période de la résistance. Alors a
chaque nouvelle interview, je revenais sur des choses a éclaircir et puis trés vite, sans prétendre étre
historienne, pour parvenir a écrire I'histoire de Raymond de maniére crédible j'ai di aller chercher dans
les archives, notamment de I'ex-Seine-et-Oise. Et |3, vertige...je découvris des boites et des cartons de
photos, de documents officiels et de lettres des familles internées qui avaient été peu ou pas ouverts a
I'époque. Si certains avaient la tentation de douter de ce que Raymond a raconté, tout est dans les
archives : ses évasions ou encore le détournement de nourriture de I'administrateur du camp de
Linas-Montlhéry, qui fut ensuite maire pendant des années.

J'ai aussi eu la chance d'étre aidée par de nombreuses personnes proches ou lointaines, connues ou
inconnues parmi lesquelles un généalogiste passionné de Seneffe (Belgique). Je me rappelle de I'émotion
de Raymond lorsque je suis revenue avec les documents d'état civil de cing générations d'artistes
ambulants et acrobates dont son arriere-arriere grand-péere paternel Pierre Frangois Leroux, "artiste
d'agilité" né dans une auberge du Calvados.

L'éditrice voulait qu'on lui remette le manuscrit vite, trés vite. Alors quand j'avais fini un chapitre, je le
lisais a Raymond pour étre sir que tout lui allait. Et la souvent, il me disait avec ses petits yeux
désarmants a souhait - "Tu sais Mirabelle, il m'est revenu un épisode tres important depuis qu'on s'est
vus". Et patatras, il fallait reprendre tout le chapitre !

C'était un sacré mécanisme cette mémoire orale impressionnante, presque nonagénaire, qui avait

Iy

fonctionné dans le silence et la douleur depuis des décennies et que j'étais chargée de "traduire" a

'écrit
et de rendre lisible pour n'importe quel public. J'avais avant tout le souci d'étre fidéle aux propos de
Raymond et a I'hnomme qu'il était. De ne pas laisser de c6té ses expressions, sa gouaille de Titi parisien
mais aussi son désespoir et sa colére de victime a qui l'on avait refusé toute réparation, toute
reconnaissance morale des souffrances infligées. Je voulais ne pas le décevoir, parvenir a €émouvoir sans
verser dans le pathos, réussir a informer aussi, au sens noble du terme.



Et puis la neige s'y est mise. Pendant plusieurs jours, je n'ai pas pu aller voir Raymond depuis les Yvelines.
Alors il a commencé a écrire des pages et des pages d'épisodes qu'il ne m'avait pas encore racontés.
Pour pouvoir avancer, il fallait suivre ses petites pattes de mouches tracées avec nervosité mais il y avait
ce vocabulaire populaire et imagé si caractéristique de cette génération. Le rire et les larmes aussi,

comme toujours avec Raymond.
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Le livre est paru en mai 2011. Le jour olu nous devions féter ¢a avec un cochon de lait a la broche sur le
terrain de Raymond, je me rappelle étre arrivée joyeuse devant la maison. Mais Pauline s'était éteinte
dans la nuit. La belle Pauline dont les yeux clairs m'avaient toujours parlé mais qui ne pouvait pas
prononcer une parole car sa vie était suspendue a une machine qui lui fournissait de I'oxygéne. J'ai
souvent pensé que le livre aurait été différent si j'avais eu la version de Pauline, de cette femme qui avait
partagé la vie de Raymond pendant des décennies et lui avait donné 15 enfants. J'ai pensé que pour elle
aussi, la parution du livre était un soulagement et un aboutissement. Elle avait rendu son dernier souffle
en sachant que I'histoire de Raymond, leur histoire, était pour toujours inscrite dans un livre, noir sur
blanc, et ne pourrait plus étre rayée de la mémoire collective.

Et c'était tout l'intérét de ce livre intitulé en guise de défi "Interdit aux nomades". On pourra toujours
voir le verre vide - dire qu'il aurait pu étre traduit dans d'autres langues que I'ltalien (il n'est jamais trop
tard), qu'il aurait pu étre adapté au cinéma (idem). Mais ce livre était avant tout une victoire de
Raymond et des voyageurs francais. Une étape décisive dans un combat de longue haleine.

Initialement je me disais qu'apres la parution du livre, mon role auprés de Raymond serait terminé. En
fait, I'aventure ne faisait que commencer....Car le livre ne fut pas seulement adopté par la famille
Guréme ou d'autres voyageurs. |l servit de base a de nombreuses conférences et débats autour du
témoignage de Raymond dans des lieux et des milieux trés variés. J'eus donc le bonheur d'accompagner
Raymond aux quatre coins de la France puis a la Maison du Livre de Bruxelles (avec ses petits-enfants
Marine et Jessie) et jusqu'a Cracovie et Auschwitz en Pologne, a l'invitation de la Voix des Rroms pour un
rassemblement international de jeunes Roms.



Ces expéditions étaient toujours intenses. Je faisais le plus souvent le chauffeur avec ma vieille bagnole.
"Allez Mirabelle, on continue la route !", s'exclamait Raymond en grimpant a bord, ravi, avant de rouler
la premiére clope d'une longue série. On papotait, on riait et parfois on chantait pendant tout le trajet
que ce soit vers Montlhéry, a deux pas de chez lui, ou a plusieurs centaines de kilometres vers le plateau
des Glieres avec I'ami Frangois Lacroix, ou encore vers Arles. Plus il y avait de kilometres, plus Raymond
disait avoir le sentiment de "recharger les batteries". Je I'appelais mon "GPS" tant il semblait connatitre la
moindre petite route. Il y avait les arréts dans des cafés et restaurants improbables ou il mangeait
comme un oiseau et buvait parfois plus que de raison. Raymond fascinait tout le monde et chaque halte
était un pur moment d'humanité, de rencontre, de partage.

Et quand, par hasard, quelqu'un s'avisait de lui parler de travers, il avait ses techniques. Un serveur d'une
brasserie huppée de la Grand-Place a Bruxelles employait un ton méprisant en lui servant un
café-cognac. Raymond sortait sans lui jeter un regard mais en lui tendant - grand prince - un billet de 20
euros de pourboire. Il n'avait plus beaucoup de sous en poche pour le reste du séjour mais au moins il
avait cloué le bec du malotru.

Il savait captiver son auditoire sans en rajouter, que ce soit dans une école élémentaire, un collége, un
lycée, une université traditionnelle ou populaire, le rassemblement des résistants d'hier et d'aujourd'hui
des Glieres ou encore le Mémorial de la Shoah. Et puis parfois quand la fatigue, I'émotion ou la colére
était trop forte, il me filait un coup de coude et disait d'une voix cassée..."Allez continue Mirabelle, tu
connais la suite". Juste pour avoir le temps de se reprendre et d'avaler son énieme café de la journée.

Ces périples prenaient souvent un tour imprévu. Par exemple lorsque de Bruxelles, nous allions rentrer a
Paris, Raymond disait, toujours avec ses petits yeux désarmants, "tu sais, je n'ai pas vu mon neveu
Canard depuis longtemps. Ce n'est pas tres loin, on a le temps d'aller leur dire bonjour, non ?" Un long
moment et beaucoup de kilomeétres plus tard, on se retrouvait a deviser pendant des heures avec le
neveu en question et son adorable femme, avant de faire tout le tour des Ardennes par les petites routes
au retour...Moi j'étais lessivée a I'arrivée mais le Raymond en pleine forme !

Pour aller a Cracovie, ce fut une autre histoire : il fallait prendre I'avion..."Tu rigoles Mirabelle, moi j'ai
jamais quitté la terre ferme !" commenca par lancer Raymond avant de se laisser convaincre de prendre
"un aéronef" pour la premiere fois a prés de 90 ans. Manque de bol : I'avion a bord duquel nous étions
montés était déglingué. Il fallut ressortir et attendre un long moment, qu'un mécanicien qu'on espérait
efficace ait fini de le réparer. Raymond n'était pas rassuré en remontant dans |'engin. "Je suis slr qu'il va
battre de I'aile", plaisantait-il. Aprés le décollage, il fut vite fasciné comme un enfant par la forét de
nuages. Mais il faut avouer que jamais je n'ai vu un vol aussi agité...A chaque trou d'air, Raymond me
disait "c'est normal ¢ca Mirabelle ?". Tout I'équipage était au petit soin et I'accueillit ensuite dans le
cockpit ou il s'assit a la place du capitaine. Sur place, Raymond conquit les coeurs des plus jeunes comme
I'ami Irvin et des survivants du génocide des Tsiganes comme Rita Prigmore.

Au fil du temps, lors de ces périples comme lors de la marche annuelle organisée par le collectif pour la
mémoire de l'internement au camp de Linas-Montlhéry, se sont constitués autour de Raymond des
réseaux amicaux de plus en plus solides et de plus en plus vastes et cela lui faisait chaud au coeur. Méme
s'il aurait souhaité que les Voyageurs répondent davantage présents.



Je voudrais saluer et remercier pour leur aide, leur amitié, leur accueil, leur soutien toute la grande
famille Guréme, en particulier Marie-Rose, qui a toujours assuré le lien téléphonique avec Raymond
qguand j'étais loin, Patricia et Lili qui m'ont fait confiance en de nombreuses occasions et ont laissé leurs
enfants Marine et Jessie partir sur les routes avec nous. Mais aussi Canard et Marie qui nous ont
accueillis comme des rois et Violette, la belle-soeur de Raymond, qui a aussi vécu l'internement
arbitraire dés le plus jeune age et pour qui j'ai une tendresse particuliére.

Lorsque Raymond avait un coup de blues, il disait "quand j'aurai les pattes en I'air, il faudra continuer la
route". Ca valait pour la marche de fin novembre comme pour le fait de raconter son histoire pour
perpétuer la mémoire de l'internement arbitraire de Voyageurs francgais. Alors malgré la pandémie et les
restrictions de libertés qui I'accompagnent, pour étre fidele a Raymond, il faudra que chacun de nous
trouve en son coeur, en sa conscience, en ses actes une maniére de poursuivre la route qu'il a tracée.

Isabelle (Mirabelle) Ligner

Mille mercis aussi a "Terminus" qui se reconnaitra, Frangois Lacroix, André Sauzer, Tony, Michel Debarre, Henriette Asséo, Marie-Christine
Hubert, Mireille Paolini, Jean-Baptiste Pellerin, Marie Genest, Cécile Kovacshazy, Eric Saba et les profs et éleves du colléege Maurois de Limoges,
le réalisateur engagé Gilles Perret, I'ami Irvin Mujcic et bien entendu toute I'équipe de la Voix de Rroms qui a donné a Raymond une nouvelle
impulsion, presque une nouvelle jeunesse.



